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Nel corso del secondo conflitto mondiale piu di 900 mila civili persero la vita nella
Jugoslavia invasa dalle potenze dell’Asse.

Tra il 1941 e il 1945 si consumarono sul suolo jugoslavo persecuzioni e massacri di
inaudita ferocia, espressamente diretti contro la popolazione civile.

Si analizza qui, attraverso fonti e testimonianze edite e inedite, il periodo che va dall’a-
prile 1941 al settembre 1943 nella zona di occupazione italiana. Piu precisamente, si
ripercorrono le brutali azioni messe in atto contro serbi, ebrei e rom dal regime croato,
I’'NDH (Nezavisna Drzava Hrvatska, Stato Indipendente Croato) posto sotto influenza
italiana e affidato al leader del partito ustascia Ante Pavelié, e i crimini di guerra di cui
si macchio I'esercito italiano nei territori sotto il suo controllo.

Se ad opera delle milizie ustascia si consumo una vera e propria carneficina fatta di
eccidi, torture, deportazioni, massacri di natura razziale e religiosa, finalizzata alla
“pulizia etnica” dei propri confini, non minore fu la crudelta con cui agirono le truppe
italiane sulla base di direttive che codificavano la rappresaglia come strumento mas-
siccio di persuasione e punizione dei civili; il rastrellamento e I'internamento di massa
- che coinvolse indistintamente uomini, donne, bambini, anziani - come mezzi per
«spopolare e devastare intere regioni», secondo le conclusioni raggiunte dalla Com-
missione di Stato per le inchieste sui crimini degli occupanti (Belgrado, 1946).

Vicende per lungo tempo rimosse e ancora oggi scarsamente note al grande pubbli-
co, che qui vengono ricostruite attraverso I'analisi dei passaggi storici piu salienti e il
racconto dei sopravvissuti.

Parole chiave: seconda guerra mondiale, ex Jugoslavia, pulizia etnica, nazifascismo,

vittime civili, occupazione italiana, ustascia
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Il conflitto nei balcani e I’occupazione italiana

La seconda guerra mondiale arrivo in Jugoslavia il 6 aprile 1941. In quella data, alla vi-
gilia della domenica delle Palme, I'esercito tedesco sferro I'attacco che in soli 11 giorni
sanci la conquista del regno da parte delle forze dell’Asse.

Gli italiani, che invasero la costa dalmata, occuparono Lubiana I'l1 aprile. Il 17, I'alto
comando jugoslavo si arrese.

La spartizione dei territori invasi, che annientava la Jugoslavia politicamente oltre che
militarmente, fu rapida quanto I'avanzata nemica.

All'ltalia spettd parte della Slovenia e 'annessione della Dalmazia, da Zara a Spalato,
nonché un protettorato sul Montenegro occupato, il Kosovo e la Macedonia occi-
dentale. In questi territori vivevano, in proporzioni differenti ed equilibri precari di
composizione delle conflittualita, sloveni, croati, serbi, italiani, montenegrini, albane-
si e macedoni, verso i quali vennero attuate politiche di indottrinamento fascista e
tentativi di snazionalizzazione'. La restante parte dei territori jugoslavi fu suddivi-
sa tra Germania, Bulgaria e Ungheria. Venne infine creato lo Stato Indipendente di
Croazia (NDH - Nezavisna Drzava Hrvatska), comprendente la Croazia-Slavonia e la
Bosnia-Erzegovina (occupata nell’estate del 1941 dall’esercito italiano) e alcune isole
dalmate (Pag, Barc e Hvar).

Il governo fascista vide cosi soddisfatte le sue mire espansionistiche nei Balcani, le
stesse che, precluse all'indomani del primo conflitto mondiale, avevano consentito a
Mussolini di alimentare il mito della “vittoria mutilata”. La propaganda di regime aveva
fin da allora propugnato la necessita di un’azione politica revisionista, che restituisse
all'ltalia quanto «legittimamente» le spettava: cid che, con sinistra analogia al voca-
bolario nazista, veniva definito come il proprio «spazio vitale» a est? Nel rivendicare
quella legittimita, non si trascurava di affiancare a ragioni storiche e geopolitiche,
motivazioni squisitamente razziali. «L’Italia & 'unica nazione di razza ariana - scriveva
Giovanni Ansaldo nel gennaio 1941 - esclusivamente mediterranea. Cio basta per far
comprendere a chiunque abbia il senso della cultura che essa possiede per diritto di
natura una posizione preminente nel grande mare interno»3.

Nel 1941, ad ogni modo, I'ltalia, affiancata militarmente dal potente alleato tedesco,
godeva di una posizione di supremazia nei territori balcanici occupati, dove ai civili
non vennero risparmiati soprusi, angherie, vessazioni. Si diede avvio a un processo di
italianizzazione forzata della popolazione, tanto piu odioso per gli abitanti dei territori
annessi poiché perpetrato dal nemico per eccellenza, quel regime fascista, alleato del
nazionalismo croato degli ustascia, resosi colpevole, nel 1934, dell’assassinio a Marsi-
glia di re Alessandro [4.

«Qui in Dalmazia, a Spalato - ha raccontato Lovre Rei¢, croato, partigiano nel corso
del conflitto, all’epoca quattordicenne - abbiamo sempre avvertito che gli italiani era-
no i nostri nemici. Alla notizia delllomicidio di re Alessandro presi un coltello e uscii di
casa per andare in cerca di un giovane ragazzo appartenente a una famiglia filo-ita-
liana; intendevo vendicarmi su di lui dell’assassinio del nostro re. Non sapevo neppure
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cosa fosse un regno, o un sistema sociale, ma era il re del mio paese e i nostri nemici,
gli italiani, 'avevano ucciso. Era un giovane di nome Pige, giocava a pallone, e appar-
teneva a una famiglia filo-italiana»®. Poche parole, che in modo sintetico testimoniano,
da un lato, la violenza cagionata dalla stessa presenza estranea dell’invasore, dall’altro
la barbarie primordiale che I'atto bellico produce fin dal suo primo scatenarsi, gene-
rando schieramenti, appartenenze, che entrano nella vita delle comunita locali, talvol-
ta in modo confuso e irragionevole, minandone I'equilibrio sociale.

Soldati in posa con bambini della zona d’occupazione italiana.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

«Verso I'ltalia si nutre sempre la massima diffidenza e ostilita - confermava nel 1940
'addetto militare italiano a Belgrado - che piu o meno si cerca di celare ma che tra-
spare dalle conversazioni di massa. Ritorna a circolare con insistenza la voce che I'lta-
lia pretenda parte della Dalmazia e della Serbia Meridionale. Molti, come si € detto piu
volte, per cecita e per odio antitaliano asseriscono: meglio la venuta dei russi piutto-
sto che un dominio italiano!»®.

«La cosa piu dura che potesse accaderci, psicologicamente, in quel momento - ha
spiegato Rei¢ ricordando i giorni dell’invasione nell’aprile 1941 - era che arrivassero
gli italiani. [...] Quando arrivarono, indossando camicie nere, puoi immaginare quanto
fosse disgustoso, ripugnante, inaccettabile».

Rei¢ aveva allora 20 anni, e una maturita di osservazione e azione assai diversa da
quella di Slvako Degoricija, all’epoca un bambino di soli 10 anni, la cui testimonianza,
qui di seguito, consente di indagare la specificita e complessita del’limpatto della
guerra sull’infanzia.

«Ricordo il giorno della resa jugoslava, - ha raccontato - era la domenica di Pasqua
del 1941, una divisione italiana giunse a Otoc¢ac da Rijeka (Fiume). Per noi bambini era
come un miracolo. Carrarmati, autocarri, veicoli militari, soldati in uniforme. Eravamo

di ritorno dalla chiesa, e quando li vedemmo ci fermammo ad applaudirli [...] Mio pa-
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dre apparve improvvisamente e comincid a urlare contro di noi, dicendo che avrem-
mo dovuto vergognarci perché esultavamo per gli occupanti. E mi picchid. Fu 'unica
volta che lo fece. [...] lo non sapevo allora neppure cosa significassero quelle parole:
occupante, straniero. E il mio primo ricordo della seconda guerra mondiale.

Gli italiani installarono cartelli bilingui a Otocac. | ragazzi piu grandi, che frequentava-
no il liceo, ci dissero di buttarli giu e noi lo facemmo, naturalmente, di notte. Eravamo
bambini, non capivamo, era un divertimento per noi. L'indomani mattina a scuola venne
la polizia italiana. Avevano fruste di cuoio, lunghe circa un metro, con cui percuotevano
le persone. Cominciammo a correre. Proprio vicino alla scuola c’era il fiume Gacka, era-
vamo in autunno inoltrato, 'acqua era gelida, ciononostante mi buttai; la frusta mi colpi
comungue, lungo tutto il corpo, dalla spalla al tallone. Mi gettai nel fiume gelato e corsi
a casa. [...] Cosi abbiamo imparato a convivere con la guerra da bambini. Imparammo
a cavarcela. Gli aerei tedeschi ci bombardavano, gli aerei britannici ci bombardavano,
anche i partigiani ci bombardavano, mentre la nostra regione era occupata»’.

Per un bambino la guerra & un fenomeno di difficile, se non impossibile, comprensio-
ne, che lascia segni indelebili. La confusione che essa genera & amplificata nell'imma-
ginario infantile. Si confonde innanzitutto il gioco con la realta, non si possiede alcuna
consapevolezza o maturita in grado di chiarire gli eventi circostanti, si & affascinati
da cid che si dovrebbe temere o odiare e, al contrario, terrorizzati o traumatizzati da
episodi di apparente minore rilievo. Non € un caso che Degoricija concluda dicendo:

«La gente mi chiede spesso come sia riuscito a sopportare la guerra civile [che negli
anni novanta ha insanguinato i Balcani]. Rispondo che ho attraversato situazioni mol-
to piu difficili guand’ero un bambino. Il periodo dal 1941 al 1945 ¢ stato molto piu duro
della guerra civile».

Il regime croato degli Ustascia

A distanza di un mese dall’invasione, il 18 maggio, vennero conclusi gli accordi italo-cro-
ati con cui si stabiliva un protettorato nominale dell’ltalia sul’NDH, cui si & accennato. Lo
Stato Indipendente di Croazia, la cui creazione era stata sostenuta dalle forze nazifasci-
ste al fine di agevolare il processo di disgregazione jugoslavo?, e soprattutto lo smem-
bramento politico e territoriale della nazione serba, comprendeva non solo la Croazia
ma anche gran parte della Bosnia-Erzegovina, dove vivevano oltre un milione e mezzo
di serbi e mezzo milione di musulmani. Il governo che lo presiedette si macchio fin dal
suo nascere di crimini diretti contro le minoranze etniche e religiose.

Ante Paveli¢, capo del partito ustascia di ispirazione fascista e nazionalsocialista, re-
duce da un lungo esilio in ltalia, autoproclamatosi poglavnik (duce dei croati), avvid
una violenta politica di “croatizzazione”: oltre a norme precipuamente concepite per
minare l'identita serba, come I'abolizione dell’'uso dell’alfabeto cirillico e I'epurazione
dagli uffici statali, emano leggi razziali contro gli ebrei e gli zingari®. L’escalation che
vide quelle norme degenerare, scatenando una spaventosa spirale di orrore e morte,
fu drammaticamente breve.
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Anziani, donne e bambini rastrellati.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

Rivalita e odi secolari di natura etnica e religiosa, cui le leggi razziali gia in vigore nei
paesi alleati dell’Asse fornirono sostegno giuridico, si affiancavano alla pura politica di
potenza, dettata da interessi strategici, militari ed economici e finalizzata a ottenere
un dominio incontrastato attraverso la repressione di ogni forma di opposizione. Gia
nel 1940 tale intento risultava chiaro dalle parole del console italiano a Zagabria, il
quale, descrivendo al ministro degli esteri Ciano la situazione politica jugoslava, sot-
tolineava come «l’elemento ebraico, che dispone di una preminente situazione econo-
mica in Croazia, [...] & sempre stato un mezzo al servizio delle sfere serbe e da queste
favorito allo scopo di indebolire le posizioni economiche croate e di conseguenza il
fattore nazionalisteggiante»'™©, sicché bisognava «cacciare i massoni e gli ebrei che
ingquinano tutta la nostra politica»™.

Gli ustascia scatenarono una cieca violenza contro la minoranza nazionale serbo-or-
todossa, gli ebrei e i rom, ricorrendo all’'uso massiccio e sistematico della pulizia et-
nica, attuata attraverso I'eliminazione fisica di una parte della popolazione civile, con
centinaia di migliaia di vittime, la deportazione dei sopravvissuti, la forzata conver-
sione al cattolicesimo®. Dei circa venti campi di concentramento istituiti, sono rimasti
tristemente famosi quelli di Slano nell’isola di Pag e quello di Jasenovac, dove persero
la vita circa 120 mila persone®.

Pur di sfuggire alle persecuzioni i serbi non esitarono a chiedere aiuto agli italiani. Que-
sti ultimi, mossi non tanto da ragioni umanitarie quanto dall’esigenza di contrastare
I’'alleanza tra tedeschi e ustascia, potenzialmente dannosa per il controllo del territorio,
offrirono protezione anche a parte degli ebrei in fuga dai massacri di nazisti e croati™.

A questo proposito appare di grande interesse un documento, redatto alla fine del
1943 su richiesta dell’ordinario militare™, in cui il cappellano militare italiano Cesare
Beltrame Quattrocchi, operativo nel XXVII Settore e poi nel V Raggruppamento Guar-

dia Alla Frontiera dall’aprile 1941, descrive con dovizia di particolari numerosi casi di
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violenza perpetrata dalle forze del’NDH nella regione della Lika, a maggioranza serba.
Intere famiglie, giovani, vecchi, bambini, trucidati e dati alle fiamme, mentre i sopravvis-
suti, feriti o mutilati, cercavano scampo e soccorso presso gli ospedali militari italiani.

La testimonianza del cappellano militare italiano

«La notte del 15 agosto 1941, unitamente a due ufficiali medici e a quattro uomini armati,
ci addentrammo in un bosco alle falde del Velebit, in zona controllata dagli ustascia, di-
rigendoci a una casa isolata indicataci da un cetnico, guidati da una donna serba trave-
stita da soldato italiano. Picchiammo ripetutamente alla porta ermeticamente sbarrata,
senza che alcuno rispondesse. Dopo circa mezz'ora la donna s’inoltrd nel bosco e torno
accompagnata dallo scheletro vivente di un uomo sparuto e affamato. Egli pronuncid
alcune parole convenzionali alle finestre e la porta si apri. Un fetore insopportabile si
abbatté su di noi: per terra giacevano una donna terrorizzata e gemente e tre bimbi
ammutoliti dallo spavento. La donna, serba, era stata colpita dieci giorni prima dalla raf-
fica di un ustascia, mentre, col bimbo al seno, attraversava i campi. Il bimbo era morto
ed ella, con un femore spezzato e un polmone traforato, che emanava ormai un fetore
intollerabile, viveva da dieci giorni ermeticamente chiusa in quella stanza con gli altri
bimbi, sotto I'incubo del terrore di nuove atrocita. Quel volto ormai solcato dalla morte
[...] si lascio caricare in barella e, mentre gli ustascia ormai accortisi aprivano il fuoco
contro di noi, la trasportammo all'ospedale militare di Otocac. [...]

Da elementi statistici in possesso del comando della Il Armata nel settembre 1941,
le vittime, serbe ed ebree, della carneficina ustascia superavano le centomila. Nel
dicembre dello stesso anno avevano raggiunto il mezzo milione. Tali le voci che circo-
lavano negli ambienti ufficiali dei nostri comandi. [...] Da quanto mi accingo a esporre,
riflettendo la mia sola esperienza personale in un settore peraltro limitato e ristretto,

Cadavere fucilato nelle campagne della zona d’occupazione italiana.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.
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e facile immaginare quanto immenso sia stato il baratro d’odio e di sangue scavato
dagli stessi popoli balcanici nella propria terra nel giro di pochi mesi dell’estate 1941.

Sta per certo che la legge ustascia prescriveva tassativamente lo sterminio dei serbi
e I'oppressione degli ebrei e, da quanto ho visto coi miei stessi occhi e ascoltato con
le mie stesse orecchie, i croati di Paveli¢ hanno ucciso migliaia di serbi di qualunque
sesso o eta, anche lattanti al seno delle madri o vagenti in culla, per un solo, aperta-
mente dichiarato motivo: perché serbi.

La mattina del 1 agosto 1941, alle prime ore dell’alba, a Gospic (capoluogo di provin-
cia nella regione della Lika) vengo destato da spari e clamori. Alla periferia del paese
arde una casa: una casa di serbi. Gli ustascia hanno fatto irruzione nella notte e hanno
seminato lo sgomento e la morte. Sull’aia giacciono, semi carbonizzati e contorti dalle
fiamme, due cadaverini di un bimbo e di una bimba intorno ai dieci anni (foto). Ac-
compagnato da alcuni ufficiali del reggimento Re, mi addentro tra le macerie ancora
roventi della casa distrutta. Nell’unica stanza salvata dalle fiamme una sorpresa ci
coglie: una culla con dentro un bimbo di pochi mesi che vagisce. Sembra un prodigio
che tra tanta rovina una creatura innocente possa essere sopravvissuta. Ci appres-
siamo alla culla, carezziamo il bambino, che dischiude appena due occhi semispenti.
Pensiamo che possa aver sofferto per il fumo, e mentre mi accingo a portarlo fuori
scorgo una macchia di rosso sulla camicina. Sollevato il lembo, vedo che un’orrenda
ferita da arma da fuoco sparata a bruciapelo gli squarcia il ventre. Ancora pochi istanti
e il bimbo spira, vittima inconscia di un odio senza nomen».

La sera stessa, prosegue il resoconto, Milica Matié, una ragazza di 14 anni, giunse all’O-
spedale da campo 823 di Otocac, portando in braccio la sorellina Danica, di 5 anni.
Erano state entrambe pugnalate per strada da due ustascia «perché conosciute come
serbe», e la maggiore aveva trovato la forza di fuggire e trarre in salvo la sorellina.

Commovente la testimonianza di Milica Mati¢® (non sappiamo se sia la stessa giovane
donna cui fa riferimento la testimonianza del cappellano o se si tratta di un caso di
omonimia, coincidono perd i tempi e i luoghi dei fatti narrati), che apre uno squarcio
su un altro feroce aspetto della persecuzione ustascia contro i serbi: gli eccidi di interi
villaggi nelle fosse di carso della regione, le famigerate foibe. Milica riporta il racconto
dell’ormai anziana madre Marija sul massacro del villaggio di Divoselo, il 5 agosto 1941,
quando un centinaio di abitanti, in prevalenza donne e bambini, vennero catturati da-
gli ustascia, dai cui pugnali erano fuggiti cercando rifugio nei boschi, e condotti alla
fossa di Jar¢ja Jama. Solo in dieci sopravvissero, «per poter raccontare cosa videro e
cosa vissero», dice Marija.

Nella primavera del 1941 gli ustascia avevano fatto irruzione in paese, occupato la scuola e
ordinato agli uomini di presentarsi. Impreparati e ignari, gli uomini avevano obbedito. Non
avrebbero mai piu fatto ritorno, furono uccisi nei modi piu atroci, vittime dell'ingenuita di
chi non aveva mai sperimentato la cieca violenza che si scateno a partire da quelle ore.

Gli abitanti rimasti fuggirono nei boschi, mentre le milizie croate saccheggiavano e
distruggevano il villaggio, finché non giunse agosto e la decisione di procedere alla
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definitiva pulizia etnica, con il massacro dei serbi di Divoselo e I'incendio delle sue
macerie. Era il 2 agosto quando donne, bambini e anziani si misero in marcia verso il
monte Velebit in cerca di salvezza. Fu qui che gli ustascia li circondarono e cattura-
rono. Uccisero gli uomini sul posto, portarono con sé gli altri, molti vennero torturati,
sotto gli occhi atterriti dei prigionieri. Catturarono circa 120 donne e bambini e 50
uomini. Le donne vennero stuprate. Dopo alcuni giorni di prigionia, con la promes-
sa di andare a Gospic, gli ostaggi vennero riportati verso il Velebit e qui, in gruppi,
vennero pugnalati e gettati nella fossa. Marija vide cadere la suocera e i suoi tre figli
prima di essere scaraventata a sua volta dentro, solo lei sarebbe riuscita a risalire, ma
non avrebbe mai potuto dimenticare. [Divoselo sara ricostruita e nuovamente rasa al
suolo nella guerra civile degli anni ’90].

| civili feriti, soprattutto giovani e donne, giungevano continuamente all'imbrunire -
prosegue la relazione del cappellano -, confidando nella protezione del buio: un di-
ciassettenne con ferite d’arma da fuoco; due giovani serbe, arrivate all’ospedaletto
attraverso la boscaglia, dopo essere state inseguite a colpi di fucile da una pattuglia
di ustascia (foto). La sera del 10 agosto, ancora due giovani donne, stremate, giunsero
dalla boscaglia: Milena Stanic, di 12 anni, pugnalata in casa assieme ai genitori dieci
giorni prima, nei pressi di Raduc, e creduta morta. «Si & data alla macchia. Ha ancora
indosso la vestina forata dai colpi di pugnale, intrisa di pus e sangue (referto medico:
ferita da punta e taglio nella guancia destra e al sesto e settimo spazio intercosta-
le con lesioni organi interni...)». Sofia Podkonjiak (foto), serba, anche lei con ferite
d’arma da fuoco, «colpita al petto da elementi ustascia mentre nei campi portava
in braccio un suo bimbo che rimase ucciso». Una vecchia serba, giunta con la gola
completamente squarciata da un colpo di pugnale; un bimbo di 12 anni orrendamente
lacerato, portato allaccampamento dal padre e dallo zio; una bimba di pochi mesi
con profonde ferite al torace; un ragazzo serbo di 14 anni, con la mano spaventosa-
mente mutilata, presentatosi all’ospedaletto da campo di Gospic dopo aver trascorso
15 giorni tra le campagne e i boschi per sfuggire all’inseguimento degli ustascia. «Fu
necessario inviarlo a Otocac per 'amputazione» (foto).

«Ma le sevizie atroci degli ustascia non si limitavano ai casi singoli. Intere popolazioni
venivano rastrellate nelle case e, talvolta con un po’ di bagaglio, talvolta senza nulla,
trascinate nelle carceri. Il carcere di Gospic fu dei piu tragicamente famosi: a centinaia
e centinaia le vittime vi si addensavano, per uscirne poi a frotte incatenati per essere
condotti al macello. A Gospic arrivavano anche da sud interi treni di vittime chiusi in
vagone bestiame. [...]. Nella foto 55 ho potuto cogliere I'istantanea di un camion di
prigionieri che escono dal carcere di Gospic, scortati da ustascia armati di mitraglia-
tori. Tutti sapevano che lo stesso camion sarebbe tornato non molto tempo dopo
senza il fardello umano di cui si sarebbe liberato nella boscaglia vicina. Ma talvolta gli
episodi per il macello umano venivano effettuati in ben piu larga scala: nuovi ospiti
arrivavano, bisognava far loro posto. Nelle fotografie da 56 a 67 [...] circa 800 uomini
incatenati a due a due: serbi, montenegrini, ebrei, civili, ferrovieri, ragazzi, vecchi [...]
furono fatti uscire dal carcere e sedere per terra. Di li a poco, avviati silenziosamente
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Quattordicenne serbo mutilato, nell’ospedale da campo di Gospic.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

fuori citta, sfilarono tutti davanti al mio obiettivo, tragicamente consci del loro desti-
no. A Carlopago non arrivarono mai, cosi come mai vi erano arrivate le altre colonne.
Dopo circa mezz'ora, un lungo e nutrito crepitio di armi da fuoco mi fece intendere
che il loro calvario era tristemente terminato. Un camion riportd indietro gli ustascia
della scorta e delle lunghe catene di acciaio: quelle che avrebbero accompagnato
all’eccidio la prossima colonna di vittime.

Dove e come finivano le vittime? Un giorno, ai primi di settembre del 1941, un cetnico
mi pregod di seguirlo in un bosco, in direzione di Lovinac. Lo seguii accompagnato da
due ufficiali e da alcuni soldati. [...] Con piccone e badile il cetnico stesso scavo la ter-
ra smossa, e dopo il primo strato di terra intriso di formalina, a circa mezzo metro di
profondita, affioravano i primi cadaveri, semivestiti, ammonticchiati gli uni sugli altri
in quattro o cinque strati (foto). Quanti morti in quel bosco? Quanti di questi boschi
nella insanguinata Balcania?».

Desolante, infine, la descrizione del campo di concentramento dell’isola di Pag, dove
il cappellano giunse solo a sterminio avvenuto. Alla fine dell’estate del 1941, 'occupa-
zione italiana della Dalmazia venne estesa alla zona demilitarizzata, comprendente
il Litorale croato, la Dalmazia croata e parte del’lErzegovina, da cui furono costrette
ad andarsene le formazioni militari ustascia”. Fu solo allora che il tenente cappellano
poté visitare il campo ormai abbandonato, e lasciarne testimonianza.

«Nell'isola di Pag, rimasta per gli accordi iniziali sotto la giurisdizione di Zagabria -
cioé dell’NDH di Paveli¢ - i croati eressero, nel punto piu isolato e arido, un duplice
campo di concentramento separato per uomini e donne, segnato dal sole rovente,
dalla roccia tagliente, dal filo spinato: null’altro. Di giorno gli uomini venivano mandati
a un’ora di distanza a scavare una grande trincea, o a tracciare sotto il sole sulla roccia

una inutile strada. Le donne erano adibite alla cucina e a lavare».
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Ma per le donne era prevista una tortura ulteriore, troppo spesso usata nel corso dei
conflitti e che qui, amaramente e in proporzioni inaudite, si ripetera 50 anni dopo™: lo
stupro collettivo da parte dei carcerieri. Atroce, in questo passaggio, la relazione del
cappellano: «Di sera - racconta - stando a testimonianze da me personalmente rac-
colte trail 15 e il 20 agosto, un battello raccoglieva o a Segna o a Carlopago o a Pago i
piu gaudenti giovinastri del movimento ustascia e il campo delle donne, serbe, ebree,
montenegrine, diveniva il teatro delle loro libidini. Tutti parlavano in modo particolare
di una giovane ventenne, figlia di un generale serbo, bellissima e nobilissima all’aspet-
to, che dopo aver servito una notte alla foja di 20 o 30 manigoldi, venne gettata nel
mare con una pietra al collo.

Comunque sta il fatto che quando il comando militare italiano decise I'occupazione
militare della zona costiera, nel campo di Pag vi erano, fra uomini e donne, circa 3 mila

personex.

Gli internati dei campi che si trovavano sul continente furono tutti trasportati rapida-
mente verso I'interno, dove non si sarebbe esteso il controllo italiano. Per Pag, essen-
do un’isola, 'operazione si rendeva difficoltosa: vi si poteva giungere solo via mare e
solo via mare si poteva andar via. Quando, a trapasso di poteri avvenuto, il comando
italiano decise di visitare la parte dell’isola destinata all’internamento, il campo fu
trovato vuoto. Era il 13 agosto 1941, e anche il cappellano fu invitato a partecipare alla
spedizione. Dopo circa un’ora di cammino, i soldati giunsero ad una trincea, larga e
profonda (foto). «Ma ad un certo punto essa figura ricolma per tutta la sua altezza.
Tale si prolungava per oltre 50 metri, oltre ad altri tre grandi trinceroni della stessa
lunghezza e profondita, che si univano trasversalmente a quello principale».

Le trincee erano colme di cadaveri, i corpi dei tremila internati di Pag. Furono suffi-
cienti poche perforazioni per portare alla luce il massacro, mentre le piazzole delle
mitragliatrici testimoniavano le modalita con cui era stato compiuto. «Le trincee ri-
gurgitavano di cadaveri addossati gli uni agli altri nelle pose piu strane. Alcuni giace-
vano conservando ancora in mano una borsetta [...]; una donna aveva ancora sotto
il braccio un guanciale; un’altra 'ombrello. Una bimba reclinava il capo in grembo a
una giovane. Un’altra giovane, con le vesti sconvolte e le gambe divaricate, portava
evidenti le tracce dell’ultimo oltraggio post mortem».

I crimini italiani

Nella Jugoslavia attaccata e smembrata la resistenza si organizzo velocemente, con-
tribuendo a rendere ulteriormente aspra la condizione dei civili, dai quali ciascuna
parte in lotta pretendeva lealta verso la propria causa. A organizzarsi militarmente
furono cetnici e partigiani, cui le distanze ideologiche impedirono di formare un fronte
unico. | primi, ex militari del Regio esercito jugoslavo, crearono una sorta di alleanza
con gli italiani, interessati a impedire che le truppe tedesche facessero ingresso nelle
zone croate sotto il loro controllo'; i secondi combatterono tanto contro gli ustascia
guanto contro le forze militari italiane, guadagnando velocemente forza e posizioni.
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Prigionieri del carcere di Gospic messi in riga all’esterno del penitenziario.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

Fu proprio, principalmente, la snervante guerriglia partigiana a irrigidire le posizioni
dei comandi militari italiani e indirizzarne le decisioni verso un atteggiamento sempre
piu intransigente e aggressivo nei confronti della popolazione.

Vladimir Bobinac fu tra i partigiani, ed & oggi tra i testimoni dei fatti accaduti in Dal-
mazia tra il 1941 e il 1945. Nato nel 1923 a Zagabria, ricorda chiaramente I'ingresso in
citta dell’esercito tedesco il 10 aprile 1941. All'indomani dell’invasione nemica e della
nascita dello stato croato, scelse I'antifascismo ed entrd nella SKOJ (Young Commu-
nist League of Yugoslavia). Nel dicembre dello stesso anno fu arrestato dal servizio
di sorveglianza ustascia; picchiato e torturato in carcere sfuggi alla deportazione nel
famigerato campo di Jasenovac perché orfano di padre, con una madre e una sorella
universitaria cui badare. Fu rilasciato nel maggio del 1942. Non fu lo stesso per i suoi
compagni di cella: Silvestar Pelcl, condannato a morte e fucilato, e un insegnante di
nome Stazié, autore, prima dello scoppio della guerra, di alcuni articoli che condanna-
vano le idee e 'operato degli ustascia; il suo destino fu il campo di Jasenovac?°.

Se Vladimir Bobinac aveva compiuto una scelta, quella di unirsi ai partigiani, molti ci-
vili non erano in grado o intenzionati a farlo. Questo non li metteva perod al riparo. Tra
le varie parti in lotta (italiani, croati, cetnici, partigiani; non si analizza qui il comporta-
mento dell’esercito tedesco) la popolazione civile era coinvolta senza via di scampo.
Situazione che si aggravo a partire dal 1942, quando i comandi italiani, in risposta
alla guerriglia partigiana, decisero di attuare una politica indiscriminata di violenza e
ritorsione sui cittadini. Vennero emanate direttive che portarono nei Balcani all’'uso di
brutali sistemi coercitivi e punitivi in nulla diversi da quelli del regime croato: rastrel-
lamenti e deportazioni di civili, fucilazioni di resistenti e di ostaggi, incendi di villaggi,
saccheggi e distruzioni.

In particolare la Circolare “3C”, emanata il 1 marzo dal generale Roatta, introdusse
un nuovo principio nel sistema repressivo italiano: il coinvolgimento esplicito e diret-
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to della popolazione nella gestione militare e politica delle aree jugoslave annesse
0 occupate. L'ordine generale stabilito da Roatta era espressamente diretto contro
i civili, quali “potenziali” sostenitori dell’esercito di liberazione nazionale, oltre che
contro il movimento di resistenza stesso?. La circolare non faceva che codificare e
ampliare il clima di terrore instaurato dai vertici militari italiani gia dall’inizio dell’anno
e, in Slovenia e Montenegro, dal’anno precedente (settembre 1941), quando, al fine di
sottomettere la popolazione, il questore di Lubiana, Ettore Messana, su precise istru-
zioni dell’alto commissario Grazioli, aveva ordinato agli uomini del regio esercito di
«usare tutti i metodi necessari». Metodi descritti dettagliatamente: «corrompere, usa-
re la violenza fisica per ottenere informazioni sulla resistenza, imprigionare, internare,
saccheggiare, uccidere»?,

Le esecuzioni di civili uccisi per rappresaglia divennero via via piu numerose, esten-
dendosi a tutti i territori sotto il controllo italiano. In alcune direttive dell’8 gennaio
1942 il generale Robotti, a capo del XI Corpo d’Armata, precisava che le azioni an-
tipartigiane non dovevano «risparmiare i favoreggiatori e le loro case», ritenendosi
«inammissibile che i ribelli attacchino una caserma, un posto, senza che la popolazio-
ne lo sappia. E se la gente ha paura di morire per mano dei partigiani se parla, abbia
altrettanta paura di morire per mano nostra se non parla»?.

Sulla base della circolare 3C, una serie di ordini furono emanati dai vari comandi, i
quali stabilivano che «Soltanto le donne, i feriti e i maschi minori di anni 18 devono
essere denunciati, tutti gli altri devono essere immediatamente fucilati sul posto»?4. A
deroga di questa direttiva il generale Maccario, su istruzione di Robotti, il 26 marzo
ordind che tutti i familiari di partigiani e i loro vicini fossero fucilati.

Il 6 maggio, infine, il metodo della rappresaglia venne codificato in una proclamazione
congiunta di Roatta e Robotti, la quale prevedeva «la fucilazione di gruppi di ostag-
gi» nel caso in cui il responsabile di qualunque incidente addebitabile alle “brigate
comuniste” non fosse individuato entro 48 ore?®. A cid si aggiunga la devastazione
sistematica di intere regioni, i cui villaggi venivano rasi al suolo e bruciati®®.

Come si & accennato, e come sottolineato dalla Commissione di Stato sui crimini di
guerra in Jugoslavia?, nella serie di «misure criminali» adottate dagli italiani contro la
popolazione civile delle province occupate, vi furono la deportazione e I'internamento
di massa in campi di concentramento in condizioni inumane e degradanti (under hard
and inhuman conditions).

Se un gran numero di elementi “indesiderati” fu internato secondo una logica di re-
sponsabilita individuale, vi furono ripetuti rastrellamenti i cui bersagli vennero impri-
gionati in massa «allo scopo di spopolare e devastare intere regioni»?®. Le deportazio-
ni conobbero il loro apice nell’estate del 1942, dopo che il governatore della Dalmazia,
il 7 giugno, ebbe ordinato I'erezione di nuovi campi destinati all'internamento di mas-
sa??, Per gli jugoslavi vennero approntati circa 200 campi di concentramento italiani,
distribuiti fra Jugoslavia, Albania e Italia. Secondo una stima non completa, vi passa-
rono oltre 150 mila persone3°,
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Prigionieri delle carceri di Gospic condotti alla fucilazione.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

Truppe speciali erano adibite al rastrellamento delle popolazioni civili - donne, bambi-
ni, anziani - e alla loro deportazione. | trattamenti subiti - umiliazioni, torture, violen-
ze - portarono alla malattia e alla morte molte delle vittime. Solo nel campo adibito
nell’isola di Rab (Arbe), tra i piu tristemente noti, la percentuale di morte fu del 34%.

Tali risoluzioni non erano strettamente legate a ragioni razziali, etniche o religiose, se
non nell’ottica di una presunta superiorita della propria origine italiana, ariana, cri-
stiana; sottostavano piuttosto a una logica di potenza, tesa a ottenere un dominio
assoluto e indisturbato nelle aree soggette a occupazione. Il termine “pacificazione”,
sovente utilizzato, conteneva una evidente distorsione del concetto di pace, laddove
all’larmonia sociale che esso esprime si sostituiva invece una condizione di terrore,
violenza, devastazione, sulle cui macerie instaurare un nuovo assetto politico statuale.

Molti dei deportati erano familiari o semplicemente vicini di casa di coloro che si “pre-
sumeva” appartenessero ai ribelli. Nella circolare 2468/AC, di poco successiva alla 3C,
dal titolo “Provvedimenti contro i familiari dei ribelli”, il generale Roatta specificava
le misure da adottare al fine di «<normalizzare la vita nelle province annesse al Regno
d’ltalia» sottolineando la «necessita improrogabile di mezzi particolarmente severi».
Bisognava «colpire il male nelle radici e nelle propaggini, con provvedimenti aventi
ripercussioni negli animi dei fuggiaschi e nella vita materiale dei congiunti». Si dove-
va, quindi, «procedere all'internamento in ltalia delle famiglie piu in vista che abbiano
qualche membro maschio fra i ribelli». Non era indispensabile accertare che quest’ul-
timo appartenesse alla resistenza, era sufficiente che fosse «assente senza chiari mo-
tivi». Stesso trattamento era previsto per le famiglie di “ceto modesto”, mentre per le
altre si doveva procedere alla riduzione dei generi di viveri tesserati - prodotti alimen-
tari di prima necessita ottenibili solo con una tessera che ne stabiliva le quantita - e
al divieto di circolazione. Questo solo perché si valutava “inattuabile praticamente”

'internamento di “tutte”? le famiglie.
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Neonato ferito a morte trovato dai soldati italiani nella sua culla dopo I’attacco degli Ustascia alla casa.
Crediti: Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, cappellano militare.

Le prescrizioni contenute in questa circolare coincidono perfettamente con quanto
testimoniato da Lovre Reié, la cui vicenda personale e familiare rappresenta un esem-
pio emblematico di quella di migliaia di nuclei familiari nel biennio 1941-1943.

«Vennero di notte - ha raccontato Rei¢ - era la primavera del 1942. |lo non ero in casa,
ero nel palazzo di fronte. Distrussero tutto, gettavano oggetti e mobili dalle finestre,
sentivo piangere e urlare. Picchiarono mio nonno, di 81 anni, € mia nonna, di 80. Sen-
tivo piangere mia madre e il mio fratellino di 9 anni. Li stavano picchiando. Mi trovai
in un dilemma: se entrare e fronteggiarli o no; non avevo armi. Ero al quarto piano del
palazzo dei vicini; pensai di gettarmi e porre fine alla mia vita. Terrazzo dopo terrazzo
giunsi a casa di un amico, dove fui ospitato per qualche ora. Al mattino mi offrirono il
caffé e mi scortarono verso un passaggio clandestino. Allora mi unii ai partigiani.

Arrestarono i miei nonni, mia zia, mio padre, mia madre, mia sorella e il mio fratellino,
la mia fidanzata di allora, Zorka Penovié, e le sue tre sorelle, la piu giovane delle quali
aveva 12 anni. Alcuni di loro vennero mandati in Italia e internati, altri restarono im-
prigionati a Spalato fino alla capitolazione dell’ltalia. Furono dichiarati fuori legge, la
casa demolita. Mio nonno mori di fame a 83 anni. Mia madre fu uccisa dagli ustascia
nel giorno di San Domnius [patrono di Spalato]. Seppure imprigionata, in un carcere
italiano, mostrava qualche resistenza. Il mio fratellino, a 11 anni, si uni ai partigiani, il piu
giovane partigiano del distaccamento di Mosor»*2.

Nel settembre 1943 la capitolazione dell’'ltalia pose fine al regime di occupazione e ai cri-
mini ad esso collegati. Sul suolo jugoslavo, pero, il conflitto si protrasse per altri due anni,
fino alla sconfitta della Germania in Europa e alla vittoria dei partigiani di Tito nei Balcani.

Mentre i numerosi deportati nei campi di concentramento italiani si unirono alla folta

schiera dei cosiddetti displaced persons, molti dei quali reclutati dagli alleati nella
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resistenza’3, sul suolo croato gli ustascia continuarono a combattere una resistenza
partigiana sempre piu solida, rimanendo fedeli a Hitler fino alla fine.

Buona parte del gruppo dirigente, compreso Pavelié, riusci a scappare in Occidente
dopo il maggio 1945. Decine di migliaia di altri membri (o presunti tali), compromessi
con il regime, subirono i massacri comunisti del dopoguerra, le marce della morte e
altri tipi di persecuzione®*. Lo sterminio, insomma, continud a perpetrarsi ma a parti
invertite.

Ai croati vennero addossate le colpe dei crimini ustascia, sebbene migliaia di essi
avessero combattuto nelle file della resistenza, avversando la dittatura sanguinaria di
Paveli¢ tanto quanto i serbi.

Jelena Baketa, croata, nata nel 1934, figlia di un ustascia ucciso nel 1943, ha racconta-
to delle discriminazioni subite nel corso di tutta la vita a causa delle sue origini. Origini
di cui, peraltro, &€ rimasta all’oscuro per molti anni, giacché nessuno dei suoi familiari
osava raccontarle la verita sul padre, un segreto inconfessabile che ha scoperto da
sola, o meglio intuito, una volta cresciuta, quando tutti si rifiutavano di darle un lavoro.
Non ha potuto neppure chiedere notizie del padre, e solo nel 1992 ha potuto finalmen-
te trovare la sua tombas®.

| partigiani vittoriosi avevano introdotto una dittatura comunista incentrata sul tema
del successo nella lotta contro gli occupanti stranieri e i loro collaboratori interni,
costruendo su questa distinzione, piuttosto che sulla riconciliazione, il nuovo Stato
jugoslavo.

La divisione tra i vincitori e gli sconfitti della guerra era destinata ad avere un impatto
considerevole sulla Croazia quando le trasformazioni democratiche avrebbero finito
per spazzare via il monopolio comunistaZ®.

Come la prima guerra mondiale aveva piantato i semi della seconda, con una siste-
mazione territoriale decretata ai tavoli di pace che, piuttosto che contribuire a rista-
bilire gli equilibri interni e internazionali aveva alimentato sentimenti di rivalsa, cosi la
seconda mise in moto gli ingranaggi che avrebbero condotto al conflitto degli anni
90, innestando la ricostruzione sociale postbellica sulla discriminazione piuttosto che
sulla riconciliazione.

A pagare le conseguenze piu gravi e drammatiche, ancora una volta, un numero trop-

po alto, ancora oggi imprecisato®, di vittime civili.
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